-
爱在心底“老了就该静养？
”——天门大爷大妈把球甩出省赛银牌，脸打得啪啪响。
去年9月，柔力球交流赛刚散场，观众还在吐槽“动作软绵绵”，三个月后，岳口镇那支“软绵绵”的队伍就在省锦标赛上把团体银牌抱回家。
消息传回天门，微信群直接炸锅：原来跳广场舞占C位的地盘，现在一半被柔力球大爷划走，音乐一响，球拍抡圆，年轻人靠边站。
别小看这颗软塑料球。
天门市老年体协2023年一口气新认证56名三级社会体育指导员，八成专攻柔力球，教的不是“花架子”，而是“怎么在转腰时把腰椎间盘安全送回原位”。
皂口镇65岁的李阿姨，腰突十年，练了三个月，去医院复查，医生盯着片子问：“你确定没拿错？
”——那感觉，比抢鸡蛋爽多了。
场地也跟着升级。
天门职院体育馆去年10月花了小几十万，无障碍通道、防滑地胶、老年人专用休息椅全配齐，墙边还塞了个迷你医疗站，血压计、冰袋、速效救心丸摆一排，比儿子车里备得还全。
大爷大妈心里门儿清：这不是面子工程，是“摔了有人管”的底气。
玩嗨了，就想来点新花样。2024年赛事表流出，柔力球要搞“创编套路赛”，电子评分系统首次上线，动作不到位，大屏实时扣0.1，想混分？
门儿都没有。
听说仙桃队要来踢馆，两市已经放话：2024年江汉平原老年健身节，谁输谁请吃蒸鳝鱼，一场球赛硬生生被吃货抬成“舌尖上的对决”。
钱也到位。
市财政今年给老年体育专项砸了120万，比去年多了三成。
有人酸：“拿这钱给年轻人添点就业岗位不行？
”大爷一句话怼回去：“我们少躺病床，医保省下的钱给你发工资！
”怼得对方当场没声。
最扎心的细节在夜里。11月“银龄杯”健身秧歌大赛结束，观众散场，灯光熄灭，岳口镇领队老张一个人坐在看台台阶上，拿毛巾擦球拍，嘴里哼着比赛曲子。
保洁阿姨路过问：“咋还不回？
”老张咧嘴：“再坐会儿，怕明天醒来发现是梦。
”——那一刻，谁都懂了：奖牌是其次，被看见、被需要、被当成“还能赢”的人，才是他们死命抓住的稻草。
所以，当下回在广场边看到头发花白的大爷大妈抡着球拍转圈，别急着拍照发“夕阳红真努力”。
他们不是在努力养老，是在用球拍告诉时间：你尽管走，我们照样得分。
举报